Året är 1976. Jag står ungefär i mitten av en rad med 30 unga män. I korridoren står det en stank av sprit och dåligt vin. Cigarettrök också. Förstås. Nästan alla har dragit några snabba bloss innan det är uppställning. Jag är garanterat den ende i ledet som är vare sig bakfull eller full. Och...